Пол Грэм - Лист из N вещей/Paul Graham - The List of N Things

Сентябрь 2009

Этот пост является переводом эссе Пола Грехема, опубликованного на его странице, оригинал статьи The List of N Things.

Готов с вами поспорить, что в свежем выпуске «Cosmopolitan» есть  статья, название которой начинается с числа. «7 вещей, которые он никогда не расскажет вам о сексе», или что-то вроде этого. Некоторые популярные журналы размещают на обложке каждого номера статьи такого типа. Это не случайно. Редакторы знают – это привлекает читателей.

Почему же читатели настолько любят список из N вещей. Преимущественно потому, что его, по отношению к обычным статьям, легче читать [1]. Структурно, список из N вещей – это упрощенный вариант эссе. Эссе может быть обо всём, что только захочет автор. В списке из N вещей автор ограничивает себя списком пунктов, которые примерно равны по значимости, и он явно показывает их читателям.

При прочтении статьи нужно приложить определенное усилие для понимания её структуры – образно выражаясь то, что в университете мы называли остовом. Конечно, не обязательно, но у того, кто действительно понял статью, наверняка останется что-то в голове, что, впоследствии, будет соответствовать этому остову. В списке  N вещей, эта работа сделана за вас. Его структура уже внешне очерчена.

Наравне с понятностью, структура гарантирует наипростейший из возможных типов: несколько главных тезисов, несколько второстепенных, и никакой конкретной связи между ними.

Список из N вещей доступен в произвольном порядке, потому что главные тезисы несвязанны. Нет никакой причинно-следственной связи, которой вы должны следовать. Вы можете читать список в произвольном порядке. И из-за того, что пункты списка независимы один от другого, они работают как водонепроницаемые отсеки в непотопляемом корабле. Если вам скучно, не можете понять, или не согласны с одним из пунктов, вам не обязательно бросать всю статью. Вы можете оставить этот пункт и перейти к следующему. Список N вещей - параллельный и поэтому терпим к различным недостаткам.

Временами, все, что нужно автору – это именно этот формат. Иногда, то, что вы обязаны написать, фактически,– список из N вещей. Однажды я написал эссе про ошибки, которые убивают стартап, и некоторые люди смеялись надо мной из-за названия, которое начинается с числа. Но в этом случае, я действительно пытался сформировать полный каталог независимых вещей. Фактически, один из вопросов, на который пытался ответить: «насколько их много».

Существуют еще, менее серьёзные, причины использования этого формата. Например, я использую его, когда конечный срок близок. Если у меня запланировано выступление, и я даже не начинал готовиться к нему, хотя бы за несколько дней, предпочитаю не рисковать и подготавливаю лист из N вещей для выступления.

Лист из N вещей проще для автора, также как и для читателей. Когда вы пишете настоящее эссе, у вас всегда есть шанс зайти в тупик. Настоящее эссе – это свободный полёт мыслей, некоторые мысли заводят не туда. Это тревожная вероятность, когда у вас выступление через несколько дней. Что же делать, если вы исчерпали все идеи? Блочная структура списка N вещей защищает автора от его же глупостей так же, как она защищает читателей. Если у вас иссякли все идеи относительно одного из пунктов, ничего страшного, это не испортит эссе. Вы можете выбросить целый пункт, если нужно, эссе всё равно останется в живых.

Процесс написания листа из N вещей так расслабляет. Вы придумываете n/2 пункта за первые 5 минут. И бамс, вот вам и структура, всего лишь остается заполнить её. Как только вы придумываете новые пункты, вы просто добавляете их в конец. Возможно, вы уберете, перегруппируете или объедините несколько пунктов, но на каждом этапе у вас будет годный (хотя вначале и мало наполненный) список из N вещей. Это как стиль программирования, у вас очень быстро готова первая версия, которая  потом постепенно модифицируется, но на каждом этапе у вас имеется работающий код, или стиль рисования, где вы начинаете с законченного, но довольно таки размытого эскиза, сделанного за час, потом тратите неделю на улучшение его разрешения.

Не всегда это плохой знак, когда читатели предпочитают лист из N вещей, ведь он же проще и для авторов. Это не обязательное свидетельство, что читатели ленивы, это может также означать, что они не очень доверяют автору. В этом аспекте лист N вещей – это чизбургер формы эссе. Когда вы кушаете в ресторане, который считаете плохим, ваш лучший выбор – заказать чизбургер. Даже плохой повар может приготовить приличный чизбургер. Существует довольно таки строгие ограничения на внешний вид чизбургера. Можно предположить, что повар не будет пытаться делать, что-то ужасное и художественное. Лист N вещей, аналогично, ограничивает весь вред, который может причинить плохой автор. Вы знаете, что оно будет содержать хотя бы что-нибудь, что упомянуто в названии, и этот формат препятствует полету фантазии автора.

Это хороший формат для начинающих авторов, потому что лист из N вещей самая простая форма эссе. И фактически, это то, чему учится большинство начинающих авторов. Классическое эссе из пяти абзацев в действительности – лист из n вещей, где n = 3. Но студенты пишущие их не осознают того, что они используют такую же структуру, как и в статьях которые они читают в «Cosmopolitan». Им нельзя использовать числа, и для связи абзацев они используют ненужные вводные слова и словосочетания («Кроме того, …») и оборачивают их введением и заключением, внешне это выглядит как настоящее эссе [2].

Кажется, что для студента список из N вещей это замечательный план для старта. Это самая легкая форма. Но если мы собираемся так делать, почему бы это не делать открыто. Давайте разрешим им писать список N вещей как профессионалам, с числами и никаких связующих слов или «в заключение».

Существует одно обстоятельство, где лист из N вещей – нечестный формат: когда вы, используя его для привлечения внимания, ложно объявляете этот список полностью исчерпывающим, например, если вы пишете статью о 7-ми секретах успеха. Такого рода названия сродни противоположной задачи детектива. Вы должны, по крайней мере, просмотреть статью, чтобы проверить, что это те же 7 пунктов, которые есть у вас. Не пропустили ли вы один из секретов успеха? Лучше проверить.

Хорошо поставить «все» перед числом, если вы действительно верите, что сделали полный список. Но очевидно большинство вещей с таким названием – это линкбэйтинг (linkbait).

Самый большой недостаток списка из N вещей – мало пространства для новых идей. Квинтэссенция написания эссе, когда вы правильно его делаете, это новые мысли, появляющиеся у вас, во время его написания. Настоящее эссе, как подразумевает название, живое: когда начинаете его, вы не знаете, о чем будете писать. Оно будет о том, что вы изучите, пока будете писать.

В списке из N вещей это может происходить только в ограниченном объеме. Вначале придумываете название, и это именно то, о чем будете рассказывать. Вы не можете добавлять новые идеи, кроме тех, которые наполнят те соответствующие независимые компоненты, определенные вначале. И, ваш мозг понимает это, поэтому когда у вас нет места новым идеям, они не нужны.

Другое преимущество, для начинающих писателей, признания того, что 5 абзацное эссе, по сути, является списком N вещей, – мы можем предупредить их об этом. Это даст вам опыт для определения характеристики эссе, написание его в маленьком объёме: мысли на одно-два предложения. И особенно опасно, что пяти абзацное эссе скрывает список N вещей под видом чего-то похожего на более сложное по стилю эссе. Если вы не осознаёте, что вы используете эту форму, то вы не знаете, что вам нужно избежать это.

Сноски

[1] Статьи этого типа также поразительно популярны на Delicious, но я думаю, это потому что delicious/popular увлечены закладками, не потому что пользователи Delicious глупые. Пользователи Delicious коллекционеры, и лист N вещей в высокой степени коллекционируемый, потому что она сама по себе коллекция.

[2] Большинство «проблемных слов» в школьной математике подобным образом вводят в заблуждение. Внешне они выглядят как применение математики для решения реальных задач, но они не подходят. Если что-либо, они усилят впечатления, что математика просто сложный, но бессмысленный набор материалов для запоминания.

Пол Грэм - Лист из N вещей/Paul Graham - The List of N Things